她从中原郑州而来，带着北方女孩的爽朗和豪气，一头扎入羊城。15年后，她在这座温暖、湿润的南国都市，以优雅的诗和词，抒发内心柔软的思绪。
柔软，这是女诗人谭畅对广州最深刻的印象。百年古榕的气根，树皮缝里的青苔，灯光串成城市的腰带，连高架桥都左右腾挪，闪躲着楼群、树木和河涌——谭畅用女性的敏锐，专注于广州日常生活中那些轻逸、细腻的事物。
在她的心底，是广州的“柔软”赋予她如今的气质和生活。她常说，柔软出诗人。在安静的手工作坊赏玩陶器，和闺蜜在咖啡馆坐一整个下午，或者在某个清闲的黄昏铺开稿纸写一首诗、填一首词——在谭畅的生活中，多是如此诗意的时刻。
“这种轻松、随性的生活，在北方的城市是很难想象的。”在广州的15年，谭畅如鱼得水，教书、考公务员、主编杂志，其间还在这里攻读了博士学位；在广州的15年，写诗、填词、编剧，她用文字建筑起一个属于自己的、柔软的诗意世界。
水乡里的逍遥客
广州，小洲村。这里至今仍保留着岭南水乡的特色，民居沿河而建，百姓枕河而居，随处可见浓荫蔽日的百年古榕，而脚下不经意间跨过的一眼古井，没准就有着数百年的历史沉淀。
谭畅说，在繁华的都市里还能有这样一个世外桃源般的去处，实在是广州诗人、艺术家们的福气。从小生活在郑州的她，一直以来就向往着“小桥流水人家”的水乡生活。
位于小洲村的泗海公祠，是一座始建于明代的古建筑，如今人们可以在这里欣赏到大量文史书籍和当代油画。2010年，谭畅租下了这座古屋，并花费了一年多的时间将其保护性修缮、改造成为一个书香盈室、古朴典雅的文化艺术空间，画作、陶罐、瓷器、乐器应有尽有，甚至还安装了投影设备，而庞大的书架上则堆满了书，最上边的书要用竹梯爬上去才能取到。
在这里，谭畅实现了她的“水乡梦”。参差错落的民居，造型各异的小桥，曲折蜿蜒的溪流，她隔三差五地来到泗海公祠，做一个“水乡里的逍遥客”，读书写字，喝茶画画，或者只是在这岭南水乡内随处转悠，看岸边停泊的小木船，看脚下古旧的条形青石板。
作为诗人的谭畅，自然少不了用诗歌抒情，她为小洲村柔软的水流，写下过这样的诗句：“在水的背上叹息，在水的眼里哭泣／在水的怀抱里缩成一颗钻石／不再碰任何比自己更坚硬的东西／像天上的云彩一样滚动。”
泗海公祠不止是谭畅一人修身养性的地方，同时也是个洋溢着浓郁文艺气息的聚会场所。谭畅和她的诗人、画家、艺术家朋友们常在此处举办读书会、演奏会、小型画展、诗歌朗诵会等文化活动；而门前的小广场，怀旧的露天电影就在这里张罗起来。
“扮个农民玩玩，小儿小女；弄个艺术玩，小儿小女。”谭畅在为小洲村写的歌《水边游戏》里这样写道。写诗，画画，听音乐，或者什么都不做，只是坐在那儿发呆；谭畅笑着说，这就是内心拒绝长大的小儿女心态。
爱写诗的女博士
“灵魂沿着房顶／一寸寸爬行”，谭畅为她的校园写下过这样的诗句，在她的心底，多年的校园生活可以把灵魂塑造得晶莹剔透。在华南师范大学教过三年书，之后又在暨南大学攻读文艺学博士学位，现在，她又把家安置在中山大学附近，浓浓的校园情结自然挥之不去。
在周末或者某个慵懒的午后，谭畅喜欢一个人在中大的北门附近闲逛。她专挑行人稀少的巷子，有时候对着墙上的水印能发上半天呆，偶尔在小巷深处发现一处从未光顾过的美味小吃店，她总是会忍不住“提心吊胆地尝试一番”。
兼具女诗人、文艺学博士的双重身份，谭畅对广州高校的情愫，更是因为这些高校“承载了广州文化的丰富性”，她敏感地以诗人的视角去感受这个城市的方方面面，也以博士的素养去思考广州独特的文化。
谭畅在诗里写道：“广州每个高校，都悄悄滋润着一个人性的小街。”在她看来，高校周边充斥着的网吧、盗版光碟、各类小吃、廉价的合租房，“这些东西可能不登大雅之堂，但对学生来说，却是人性蓬勃生长的因素。”
校园内的秀美风景，则又和校园外的“鱼龙混杂”形成鲜明的对比。谭畅常在校园内的树林里散步，端详树上的藤蔓、藤蔓上的青苔，还有树缝里爬着的小蚂蚁，再细细聆听脚踩落叶发出的“噼啪”声——“其实那是叶子的很多关节在扭动！”谭畅相信，打开自己的心灵之门，就能感受到一个充满生机和诗意的世界。
作为诗人的她，就是以这样一种诗意的心态看待广州，看待那些秀丽多姿的外部风景和丰富多彩的内心世界。“如果心里有诗意，走到哪儿都有诗意”，谭畅说，每个人都应该有一双发现诗意的眼睛。
和北岛、海子等诗句铿锵、掷地有声的诗人不同，谭畅的诗歌显得更为“柔软”，也尽显女性的气质。她说，她不反对“愤怒出诗人”这句热血名句，但也不认可诗人“为诗歌移植痛苦”或读者“为诗歌寻找愤怒”的行为，“舒缓、丰富、柔软和温暖，才是绝大多数普通人的心灵常态”。
为此，谭畅提出了她自己的诗歌理念：柔软出诗人。她的诗歌专注于挖掘女性特有的柔软情思，书写平凡人在日常生活中的些许幸福。在一首题为《女人》的诗作中，谭畅如是写道：“幸福如一张松紧适中的网／编织出世人艳羡的华丽袈裟。”
身为文艺学女博士的谭畅，对诗歌的“柔软”更给出了一番专业的解释：“好的诗歌不在于对愤怒、力量的强调，而在于对心灵的沉思，这份沉思就是‘柔软’的体现。”
会填词的剧作家
谭畅拥有的头衔可不止诗人一项，翻译、编辑、词人、剧作家……她就像一个多栖的明星，怀着对周遭众多事物强烈的好奇心和兴趣，不断拓宽自己的领域，把脚步延伸到各条道路上。
她自称“左手写诗，右手填词”。2003年开始写歌词至今，从初期的囿于歌词的形式和音韵，到现在的浑然自如、潇洒大气，写词对谭畅而言意味着快乐的释放，“写诗的难度更高，常常为了一个字一个词推敲半天，但是写词就非常放松，可以让我的身心进入到愉快的状况之中”。
闲时，谭畅喜欢约上三五闺蜜一起喝咖啡或者去酒吧听现场音乐。有一次，一名酒吧老板听说她是诗人，也写词，立马将一支圆珠笔和一张纸递到她桌上：“15分钟，你写首歌，马上唱给你听。”当时的情景，谭畅现在还记忆犹新，“就这样突然递来纸和笔，感觉特别有压力”。
但是谭畅很快定下神，她仔细观察了台上弹着吉他驻唱的女孩，写下“十指如辫，你用声音织成挂毯／织入森林浓密，眼角深处紫岚／劈一道彩虹，分开你的乌云，让我用牙齿一寸寸贪婪”。当场，台上的女孩就即兴演唱，反响出奇热烈。
这一次小试牛刀之后，谭畅迷上了在音乐现场写歌的感觉。在别人的督促下完成一首歌词，她享受这种创作的快乐，“写歌词最关键的就是要释放自己的快乐；写词的人只有快乐起来，才会拥有更多的灵感。”
而编剧，则是为谭畅所看重的另一个身份。戏剧是她热爱的艺术形式，除平日里抽空和朋友们一起排练话剧外，她还一直尝试自己写作剧本。
去年底，一场将传统粤剧、爵士乐与现代舞创意性融合的戏剧《狐眼爱语：穿梭于你我之间的TA》在广州上演。广东传统粤剧与法国爵士乐通过现代舞的“相遇”，溅起了从未有过的新鲜火花。
这出戏的编剧就是谭畅。对剧中传统粤剧与前卫艺术的混搭表演，谭畅有自己的看法：“这种跨界艺术的融合，不是简单的牛奶加茶、互相迁就，而是每一种艺术都要最地道、最原汁原味，让观众在对比中同时品味多种艺术的魅力。”
生活中的普通人
在众多的头衔中，谭畅自己最为看重的是“诗人”。她说，诗歌已经融入到她内心的最深处，就像骨髓一般。她提出柔软出诗人，从舒缓、平和而又丰富多姿的生活中汲取写作的养分。她说，她自己的日常生活其实非常普通，没有光芒万丈，也没有大风大浪，而她就是要为这种最平凡的生活写作，为最普通的人写作。
大学毕业后，抱着“走出家看一看”的心态，谭畅来到了广州，在华南师范大学担任英语教师。那时候正好是春天，校园里开满缤纷的紫荆花，行道上也落满了紫荆花瓣，令初来乍到的谭畅兴奋不已：“原来广州这么美！”那个春天，谭畅时常望着紫荆花神思，还多次试图“阻止”行人踩踏落在地上的花瓣。
谭畅下决定要留在广州。“岗顶”，这是谭畅跟着公交车报站广播学会的第一句粤语，“发音时把嘴巴拗成编钟，头颅便嗡嗡作响了”，谭畅后来写诗回忆，自己初来广州时，这里的一切事物都充满着新鲜感；粤语、大学城、购书中心、天河城广场，在以后的日子里，谭畅把这些带给她别样生命体验的“广州名词”，一一写入诗中。
尽管在大学教授英语，有着良好的待遇和发展前景，但是工作的劳累却让谭畅“没有时间扑在自己喜欢的事情上”。2003年，谭畅辞去大学英语教师的工作，到广州市文联担任编辑。尽管薪金骤减，但谭畅满不在乎，她有了较为充裕的时间，去做自己喜欢做的事情：看书，写诗，画画，听音乐……
“可能在有些人眼里，写诗听歌这样的事情是没有意义没有价值的，是在浪费时间；的确，它们可能无法给人带来实际的利益，但精神生活的价值，本身就要昂贵得多。”在谭畅看来，看书、写诗这样的精神生活，是不可或缺的，“这不是为了显得有多高雅，恰恰相反，任何一个普通人也应该保持对精神生活的追求。”
谭畅自我评价：“一个生活当中的普通人，平时按时上下班，有空就去做自己喜欢的事情，因写作获得过一些奖项，但写作本身比获奖更重要。”如今的谭畅，建筑起一个属于她自己的、柔软的诗意世界，白天，她在那里徜徉，夜晚，她在那里安睡。
记者手记
写诗是在和灵魂对话
谭畅首先是一个诗人。我谨慎地问她，在诗人、编剧、词人等诸多头衔中，你自己最看重哪一个？她没有丝毫犹豫：我是一个诗人，诗就好比是我的宗教。
她热爱诗歌，诗歌让她找到了一个清晰的自我。“每个人有着各自的方式去寻找自我，而我的方式是写诗，写诗是与人心、与灵魂对话的行为——我从来都对微妙的人心感兴趣”，谭畅尽情地抒发自己对诗歌的观点，和人谈诗，也是一件令她感到畅快的事情。
她总是在深夜写诗，因为当深夜整个世界都变得安静下来之后，她可以把白日里散发在外的所有精力都统统收回来，可以完全专注地投入到写作当中，专注于每一个意象的挑选，专注于词与词之间的搭配，“这种时候，我往往能写出让自己满意的诗歌”。
她出版过好几本诗集，她的写作才华被不少诗坛前辈赏识；而她也坦承，如今社会能够耐下心来读诗的人太少了，她的诗也遭遇过冷清和误读。但她并不担心：“诗是写给能懂我的人看的，只要还有一个人愿意去读懂诗里的我，我就会继续写下去。”
谭畅是一个诗人，也是一个女人、一个妻子；她的枕边必备笔记本和圆珠笔，以方便随时记录闯入脑海中的灵感。她简直是一个“诗疯子”，常常在深夜睡梦中突然灵感爆发，然后立马醒来，拿过纸、笔就开始写诗；她的丈夫关心她的身体，甚至和她吵了起来，但也最终对她无可奈何。
“女人对生活的拥抱总是那么坦荡”，这是谭畅的诗句，她的诗中总是有着强烈的女性气质。正如诗句中所言，谭畅坦荡地拥抱生活，从生活中汲取了太多诗歌的养分。
谭畅两岁多的时候，就说出过让大人感到惊讶的话，“我很高兴到处一片光明”，也展现了自己从小以来的诗性；因为口齿伶俐，父亲为她取名叫“畅”。而她越长大，越体现出自己的语言才华，如今，她在诗歌的道路上越走越远。她用诗歌和自己对话，和他人对话，和这个世界对话。
对话
一次专注做一件事
南方日报：在广州生活了这么多年，你怎么看待这座城市？
谭畅：广州是中国最开放和包容的城市，对自身定位很多元，也没什么野心，甘于平凡却不愿平庸，又特别尊重和强调个性，多年来的低调养成了苦练内功闷声吃肉的默契，对己对人都不苛求。或许这才是真正家的感觉？
南方日报：你为什么会选择写诗？
谭畅：以前有位看相的朋友对我说，要相信命运。不是写诗造就了现在的我，而是因为我这样的人，肯定会去写诗。这句话让我想了很久，或许幸好我遇到了诗吧……
南方日报：在创作过程是否会遇到瓶颈？如果有，如何处理这些瓶颈？
谭畅：水冲破堤坝往往是因为流量太大，造成堵塞，血管也是一样，灵感更是这样。慢慢调息吧，顺其自然，静水流深。话又说回来，没有难度的写作也没什么意思，写作是一场与自己的贴身肉搏。
南方日报：你的家人怎么看待你“诗人”的这个身份？
谭畅：一笑而过呗，马克思都说过，老婆和厨娘眼里没有伟人。只有我儿子觉得挺“臭屁”，他偶尔也口占几句诗歌，让我一定帮他记下来。
南方日报：同时写诗、写词、编剧，在精力上是否会觉得过于分散？如何协调？
谭畅：一次只做一件事。我其实是个特别专注的人，不喜欢被撕碎的感觉。只是能分好工，写诗写词编剧说到底就是一件事情，那就是抒发自我，最重要的是爱和激情。
南方日报：写作让你获得了一些奖项，这也是个人的荣誉，你如何看待这些荣誉？
谭畅：以前没有出诗集的时候，我用A4纸打印出来，装订成一本，去请教诗坛的前辈们。有一些人肯定我，我就会受到鼓舞想越写越好，这是个良性循环。获得的奖项也是如此，对我是很大的鼓舞，但也不会让我迷失。
本版撰文：南方日报记者 王剑强
■上期网友反馈
@zhaijunan：人生但求精彩，有梦就去追，其实什么时候起步都不晚，只要有目标，命运总是眷顾有准备的人。
@锦年几时知：人生就像航海一样，或许你不知道前方会遇到什么，但当汽笛鸣起，你便知道自己总是要启航。或许前方有暴风雨在等候，或许是风平浪静广阔的海面，但如果没有出发，就不会知道旅途中会遇到什么。我们的征途，是星辰大海。
@开心的皮特：以前也有一个航海梦，后来因为所谓的现实而放弃了自己最初的梦想，从没想过真的有人可以坚持下来，让自己的初心得以实现，或许人生就是这样，如果不敢去闯一闯，永远不知道能得到什么结果。
■上期主人公感言
陈昌明：“人的一生是很短暂的。能在有生之年为社会做出自己的一点点奉献，有时候觉得也很不错。我不祈求有多大的丰功伟绩，只是希望自己在这个平凡的工作岗位发挥自己的优势，为社会和企业培育出更多的有用人才，能让我的学生得到社会的认同，我就感到荣幸。如果在我退休之时回想自己的过去，觉得有一点点什么值得自己留恋和回味的，我就觉得足矣。”
在他们的故事里，感受人性的力量。在他们的人生里，看到你自己的模样。广州寻梦，记录外来者在广州的故事。欢迎诸位提供采访线索，可将信息发送至邮箱：2202398841@qq.com。亦可搜索微信号“guangzhouxunmeng”或扫描二维码进行关注或留言评论。
指挥：
姚燕永 曾凯章 孙国英 胡智勇
策划：张蜀梅 陈超 姜玉龙
采编统筹：
陈晨 肖凯荣 何山 张迪
执行：
机动记者部 珠三角新闻部 南方网
（原标题：温润南国孕育“柔软”诗人）